一封电报、两把菜刀、一张检测报告单……这些看似平常的物件，在岁月的沉积中慢慢陈旧，变成名副其实的“老古董”。然而，对于即将年满“80岁”的云南省第一人民医院（昆华医院）来说，这些陪伴了一代人甚至几代人成长的物件，记载了他们生活的点滴，难忘的记忆透过时间显得愈发珍贵。

　　在老挝收到的女儿出生电报

熊守保与老伴在翻阅老物件 李毅杰 摄

　　记忆会模糊，但心灵永远都会记住往事带来的感动。

　　今年81岁的熊守保已记不清自己刚进入昆华医院工作的场景，也记不得曾与无数患者携手度过的治愈之旅，甚至连最早住在昆华医院里的家是什么样都模糊了，但在他的记忆里，50多年前的一份电报仍记得清清楚楚：那是他在昆华医院工作的第二年随医院赴老挝开展医疗援外工作时，收到的女儿平安出生的消息。

　　1966年，熊守保被分配到昆华医院大外科工作。第二年，他就离开已怀孕的妻子，随医院医疗队赶赴老挝丰沙里进行援外医疗工作。

　　在异国他乡，他学会了老挝语，并且为当地伤患者进行了治疗，还把药品说明剪贴成册，标注成老挝语教当地医生用药。此外，他还学会了老挝欢乐的集体舞和歌曲，也在当地住过四面通风的房屋。

电报 李毅杰 摄

　　就在熊守保苦中作乐时，11月24日，他收到了中国领事馆转来的一封电报，上面写着：外事科转中国驻丰沙里医疗组熊守保。“11月22日顺产一女，一切好。钟式琴。”

　　这让当时的熊守保泪如雨下。他把这张弥足珍贵的电报小心翼翼地加在书中，并带回了昆明。

　　重回医院后，熊守保迅速成长，从大外科的小医生，一步步成为了泌尿外科的主任。而他的妻子也是医院的外科医生，每天夫妻俩钻进手术室里就忘却了时间，女儿只能托付给既是同事也是邻居的朋友照看。

　　没想到，从小就在医院长大的女儿对白大褂有了浓厚的兴趣，长大后也成为了一名白衣天使。

　　现在，女儿也已长大组建家庭。看到这些老物件时，她特别珍惜，按照时间和事件分门别类地收藏起来，尤其是这封电报，“让我看见父亲当医生时的那份执着与坚守”。

　　父亲的两把菜刀

　　昆华医院已退休的儿科护士陈银模，名字取自“云南模范”的谐音，就是为了纪念在她出生那年——1960年5月1日，父亲代表昆华医院成为当年全省的劳动模范。

　　50年代初期，陈银模的父亲被安排到昆华医院膳食科，成为了医院的一名后勤人员。后来，陈银模的母亲也进入了医院的膳食科。两人这一呆就是一辈子。

　　在陈银模的记忆中，当时自家的家庭条件并不好，缺衣少食，而父亲在医院膳食科工作，本来可以悄悄改善一下家里的伙食，但是他从不准孩子进入厨房一步，也从未将医院的食材带回过家，“我爸说过，不能辜负医院的信任。”

　　不幸的是，陈银模父亲在四十二岁时，突然发现患有淋巴瘤，治疗1个月之后就去世了。

父亲的两把菜刀 省一院 供图

　　“父亲去世后，母亲要独自抚养我们三个孩子，医院专门给我家每月发放了21元的抚养费，直到大家依次满17岁。”陈银模说。1977年，陈银模被正式招进昆华医院儿科，成为科室的一名护士。这一干，就是36年。

　　受到医院的影响，每当在儿科看见困难且病重的患儿，包括自己在内的科室里医护人员都会自发募捐，尽量帮助患儿。在陈银模看来，昆华医院的人文关怀就是这样，一代人做给一代人看。

　　如今，陈银模也退休了，专门照看生活已经不能自理的老母亲。“但是当母亲在昆华医院住院时，院长还是来看望我母亲，让我们一家都非常感动。”

　　因为数次搬家，陈银模家里与昆华医院有关的物件大多都找不到了，但是父亲从工作就开始用着的两把菜刀，陈银模一直保留到现在。“没有昆华医院，就不会有我们姐弟现在的生活，我将永远感谢医院。”

　　“而且从这两把菜刀上，我看到了父亲对工作负责的态度。”陈银模说，“我在医院的时候，儿科护理工作非常繁重，但是每每想到父亲的工作态度，我便愿意继续苦干。希望这两把菜刀也能一代一代传下去，告诉我们的后人如何做人，如何做事。”

　　一张被确诊为白血病的检测报告单

　　“姓名：杨蕾；性别：女；年龄：32岁；科室：血液内科……”在网友“小靠垫”晒出的这张2011年云南省第一人民医院遗传诊断中心的检测报告单上，她被确诊为慢性粒细胞白血病。

　　从此以后，这张检测单彻底改变了她的生活。“当医生正式告诉我患有白血病的时候，我根本来不及做出什么反应，感觉像是一场噩梦，周围空气都凝固了。紧接着的几天整个人都处于混沌状态，大约几天后才完全消化患病这个消息。”

　　杨蕾回忆，对自己而言，她跟《我不是药神》里患有慢性粒细胞白血病患者一样，需要每天服用靶向药物续命。“这对我来说就是一个警钟，它提醒了自己生命是如此的短暂和宝贵。我无法想象父母白发人送黑发人沦为‘失独家庭’的凄凉画面，我也有许许多多想做的事还没有做，活下去的渴望驱使我尽可能多地了解这个病。”

　　为了活下去，在医生的指导下，她学着与疾病和平相处。也因为疾病，她加入到云南省红十字会癌症康复专业委员会成为会员，跟其他白血病人和患有癌症的病友一起锻炼身体，交流心得，并参加社会活动，也从一个患者成为了一个为患者服务的公益人员。

　　2018年，在云南省第一人民医院血液内科举办了的以“爱的功课”为主题的医患学习交流会上，杨蕾详细讲述了自己从患病之初到如今如常人般生活的经历和心路历程。她说，自己一直坚持在血液内科治疗，和医护一同努力，从未放弃和病魔作斗争，并对自己在治病路上遇到的一群善良的白衣天使们表达了感谢。

　　如今，杨蕾还注册了自己的公益机构——昆明市呈贡区云加益社会工作服务中心，专门为重疾患者及其家庭提供大病救助、资源链接、情绪疏导及人文关怀服务，提高患者入院适应性，缓解重疾患者家庭身心压力，树立治疗信心，协调医患关系。

　　“只是确诊为白血病的那天记忆太深刻了。”杨蕾说，于是她将这张改变了她人生的检测报告单留了下来。不过，学着跟疾病和平相处后，她患病后日子过得很充实，幸福指数也提高了很多，“因为接近死亡会带来真正的觉醒和生命观的改变”。

老物件 李毅杰 摄

　　对于即将80岁“生日”的省一院来说，这些老物件都是大家珍藏在心里的“昆华记忆”。医院晒出了最有代表性的该院10位离退休职工和3位市民的投稿，并进行优先展示。而在这些的老物件照片和文字中，是往昔时光在岁月长河中闪烁的光芒，并留下的深刻印象。

　　云南网记者 彭锡